Starý poľský emigrant, bývalý divadelný režisér, stráca zrak. Pred rozhodujúcim okamihom svojho života (nebezpečná operácia očí) sa rozhodne napísať nemú autobiografiu - písanie v mlčaní, pohrúženie sa do seba, do svojich spomienok. Pred nami plynie retrospektívny film zobrazujúci dramatické okamihy režisérovho života, striedajúce sa s prítomnosťou, v ktorej spolu s ním zdieľa jeho starecký osud nevlastná sestra Urszuľa. Medzi režisérom a Urszuľou sa v priebehu uplynulých rokov vyvinul hlboký ľúbostný cit a jedine lásku vnímajú ako stabilnú hodnotu života. Gustaw Herling Grudziński (20. 5. 1919 5. 7. 2000) patrí k najvýznamnejším predstaviteľom poľskej emigračnej prózy. Počas druhej svetovej vojny bol uväznený v Sovietskom zväze, po prepustení bojoval v Andersovej armáde a zúčastnil sa bojov Poľskej armády o Monte Casino. Osobné skúsenosti a pravda o katynskej masakre ho presvedčili, aby zostal v emigrácii. Po skončení vojny žil a pracoval v Ríme, neskôr v Paríži, Neapole a i. Jeho dramatické životné zážitky tvoria tematickú kostru knihy. Knihu preložil Jozef Hvišč.